她没有想死，只是不想活

她站在淋浴间，热水从头顶倾泻而下，滴滴打在她肩颈与后背。 她洗得很久，却不是因为舒坦—— 是因为害怕出去。 她不知道为什么，心里总有个挥之不去的预感—— “他会在外面等我。” 中午上完药的那句话：“每天晚上睡前，我会跟你算总帐。” 那句话像钉子一样钉在脑中，怎么都拔不掉。 她咬着下唇，边冲身边回想，今天到底哪里又搞砸了？ 有吗？ 有欸！ 她越想越烦，最后直接骂了一声：“干。” 但还是伸手关掉了莲蓬头。 她擦干头发，穿上家居服，呼出一口气。 走出浴室的那一刻，她像走上刑场。 …… 她的预感没错。 他坐在房间的沙发上，安安静静地坐着，仿佛等着一个既定的时刻。 他抓着昨天那把戒尺，在手里转着，看似轻松，但空气里却渗着一种压迫感。 她站在浴室门口，看着那场景，心里翻了个大大的白眼。 “……变态、暴君。” 但她不敢说出口。 她只放轻脚步，一点一点走过去，站在他面前。 他没看她，只轻声开口： “说吧。” 她心脏一缩。 “你觉得今天，有什么事该受罚？” …… 她没有马上回答。 而是低下头，盯着地板，仿佛上面会有正确答案。 她知道他不是要她列清单，他要她承认。他要她自己说出来。 ——这是程序的一部分。 羞辱，诚实，忏悔，才是这个人眼中“受罚”的起点。 她咬了咬嘴唇，在心里骂他一遍又一遍，但声音却很低地开了口： “……我挑食。” “还有……我早上没有好好看书，去看电视了。” 她越讲声音越小。 那不是道歉，那是自白。 她不是在乞求原谅，而是在等审判。 她低头自白完之后，空气陷入短暂的沉默。 沈柏川才抬起眼，语气仍然平静得像在对下属进行会议简报： “还有。” 她微微一怔，抬头。 “你今天骂脏话了一次。” “……我？”她皱眉，一脸问号。 “哪时候？” “中午吃饭前。”他语气不带任何责备，只是阐述一个事实。“你小声地说了一声『干』，你以为我听不到。” 她脸色僵了。 ——他真的有听到？ 那声音明明很小，小到只是她自己咬着唇吐出的一个音节，象是无声的反抗、怨怼，或者仅仅是那点不甘愿的压抑。 但他不只听到了，还记下了。 她心底有什么东西一瞬间被锁得更紧——那种“他真的一直在看着”的感觉，让她有点发冷，又有点温暖？ …… 沈柏川继续道： “挑食，今天有两次。早上是红萝卜，中午是花椰菜。” 他目光不疾不徐地落在她脸上。 “我跟你说过，要吃完。” “我记得。”她小声回。 “你没有记得，所以才会再犯。”他语调很平稳，但语意却重得像铁。 “讲不听，记不住，就只能用打的，让你的身体帮助记忆。” 他说这句话的时候，语气几乎近乎温柔——不是在骂人，而是像在陈述一种被验证过的教育方式，甚至，还有点耐心。 这才是最让人窒息的地方。 因为他没有失控，没有暴力的怒吼，没有情绪化的发泄——他是在很理性地，决定怎么处理她的错。 她忽然觉得喉咙有点干，轻轻吞了一口唾液。 但她知道，她没有逃避的馀地。