她没有想死，只是不想活

江御辰吃完燕麦，随手把碗放在茶几上。 他起身，牵过秦野的手，淡淡地对沈柏川说：“没事我先走了，有事再叫我。我明天再过来。” 话音落下，也不等回应，就带着秦野一同离开了。 沈柏川的目光落在茶几上那个空碗上，眉心微蹙，沉默了两秒，还是走过去收拾。 他收碗的动作不急不慢，最后长长吐出一口气，像是对这种“收尾”早已认命。 收拾完，他到书房挑了本原文书，转身走向林俞晴的房间。 房门推开时，林俞晴正乖乖地趴在床上，看着平板，神情专注。 听见动静，她抬起头，眼里带着疑问。 沈柏川没有解释，也没有任何多馀的表情，只是拿着书走到床边，坐下，背靠着床头柜，在她身侧翻开书页。 那距离不算近，也绝不远，足以让她感觉到一股无形的压迫。 林俞晴心里暗暗揣测——他是单纯想在这陪我看书，还是要监视自己有没有偷懒，或者两者都有？ 但无论是哪一种，她都不敢分神，乖乖地将注意力收回到自己该读的书上。 房间内很安静，只有纸张翻动的细微声，以及两人并肩却各自沉浸的呼吸。 房间的安静持续了很久，直到林俞晴突然感觉到一股尿意。 完了。 她想上厕所，臀部的伤，只要稍微动一下就会牵扯得火辣辣地痛。 沈柏川就坐在旁边，但她实在不敢开口打扰。 于是，她试图悄悄地挪动身子，打算一点一点地自己下床。 然而，还没动几下，沈柏川低沉的声音就不带预兆地响起—— “你要干嘛？” 林俞晴一僵，尴尬地转过头，小声说：“我想……上厕所。” 沈柏川没回话，只是放下手中的书，站起身，直接将她抱起，往浴室走去。 她虽然还是有点不好意思，但被他抱着的触感和姿势……好像已经有那么一点习惯了。 到了浴室，他的视线先落在马桶上，像是在衡量什么。 几秒后，他没说什么，转身走到淋浴间，放下她，打开莲蓬头，水流倾泻而下，溅在地面上。 “就这样上吧。”他的声音淡淡的。 林俞晴愣住：“等一下……这里？地板？” “不然你觉得你的伤能坐马桶吗？” 她低头想了一下，确实……做不到。 抬起头，她怯声开口：“那我自己来就好，你……” 后面那句“先出去”还没说出口，就被他看穿了。 沈柏川没有照她的意思做，只是俯身到她耳边，低声道：“害羞什么？你全身上下我哪里没看过。” 话里有一瞬间压着笑意，那抹带着戏谑的笑很快收敛，取而代之的是冷淡的命令—— “快点。我不想再重复我说过的话。” 林俞晴清楚他说一不二的个性，红着脸，低着头，硬着头皮解放。 水声、呼吸声交织在浴室里，气氛暧昧却压抑。 结束后，沈柏川没有多话，俐落地用水替她冲洗干净，再用毛巾将她下身包好，重新抱起，安稳地放回床上。 把林俞晴放回床上后，沈柏川没有像刚刚那样回到床边看书，而是拖来一张椅子，坐在她的床边。 他的坐姿不急不徐，却天生带着一种无形的压迫感，让人很难忽视。 “进度还差多少？” 低沉的声音在安静的房间里显得格外清晰。 林俞晴攥着被角，老老实实回答：“大概……还有两天的量。” 沈柏川没有立刻接话，而是沉默片刻，像是在衡量什么。 “我是不是给你太多自由了，才让你越线到这种程度？” 他的语气听起来很平淡，可每个字都沉甸甸地落进耳朵里。 “从今天开始，我在家的时候，你不能离开我的视线。” “我不在家的时候，做任何事都要先跟我报备。” “家门，你近期是别想踏出去了。” “在我同意之前，你被禁足。” “每天的自由时间取消，看你那天的表现，我会决定给你多少。” “其他时间，由我安排。” 最后一句落下，他微微前倾，与她对视，声音压得更低：“明白吗？” 林俞晴心里已经在疯狂吐槽——干，这是软禁加全程监控吧！ 但她面上不敢有丝毫表情，老实地点头：“……我知道了。” 林俞晴垂着眼，乖得像一只被勒住项圈的小兽。 “我知道了”这四个字刚出口，她就觉得自己好像把自由亲手递了出去，换来一副看不见的锁链。 脑子里闪过昨晚到现在的每个片段——他的冷眼、他的残忍、他的温柔、他端着粥叫她起床吃饭的样子……全都交织在一起，乱得让她分不清，自己到底是怕他更多，还是依赖他更多。 她很清楚，沈柏川的“安排”意味着什么。 那不是保护，而是赤裸裸的控制。 可偏偏，刚才他说“不能离开我的视线”时，她的心口，竟隐约有那么一瞬间微微一紧——不是抗拒，而是……被牢牢攥住的踏实感。 她赶紧压下这个荒唐的念头。 不行，这是恐惧，不是依靠。 她要记住，他是那个让她痛得几乎崩溃的男人。 可她低头看着自己被被子裹住的双腿，还有刚才被他抱着去厕所时的稳定怀抱……心底那点微弱的、危险的暖意，又顽固地没被驱散。