她没有想死，只是不想活

早餐后，她照着他的指示，收拾厨房、擦干餐桌、处理流理台。 每一项都做得很慢，但没有敷衍。 她是真．的．在做。 不是因为想表现什么，也不是怕罚，而是她自己都不知道为什么—— 突然有种“这里的规则真的得遵守”的直觉。 …… 她记得昨天那根藤杖的感觉，记得那十一下打得她快碎了的力道。 不想再来一次。至少今天不要。 …… 她做完最后一道碗盘，把抹布拧干，洗手。 然后走向书房。 …… 走到门前，她没有犹豫。 她知道那里面是他所在的地方。 但她没敢碰门把。 而是抬手，乖乖地敲了门。 一声、两声、 三声。 轻而稳。 …… 里面传来他的声音，不高： “进来。” 她才轻轻推门，走进去。 …… 书房里的光线仍然干净，整齐得让人不敢乱动。 但和昨天不同的是—— 靠墙的区域，多了一张小桌子和椅子，对着墙，和他的位置错开，不会让她与他正对。 那是属于她的位置。 …… 桌上只有一张纸与一支笔。 “坐。” 他示意她落座，语气平静。 她走过去，坐下。 动作有点慢，因为她还记得屁股上有伤，但这次她没吭声。 …… 他看她坐好，语气平静地开口： “拿笔。” 她伸手照做。 …… 他接着说： “现在，写下来——” “你想做什么。” 她眉头一皱，下意识问出口： “……写什么？” …… 他没重复，只是换句话说： “你的未来。” 她心里一空。 未来？ 她从来没想过这个问题。 …… 她盯着那张纸，笔拿在手里，却迟迟没动。 五分钟过去。 十分钟过去。 纸上还是空的。 …… 她脑子慢慢转向一段很久以前的回忆。 那时候学校有个那种老掉牙的作文作业：《我的梦想》。 她写什么来着？噢，对了。 “我想要一个家。” “有温柔的妈妈，有会跟我玩的爸爸，有饭吃，有电视看，房间里有一盏会亮的灯。” 那篇作文描绘着对一般人来说，是理所当然的事，但对她来说却是奢望，是梦想。 …… 她那时写得很认真，字歪歪斜斜，却每一笔都写进心里。 她以为那是一篇最诚恳的作业，却没想到—— 从那篇作文之后，她在班上变成了笑话。 …… “她没有爸爸欸。” “她的妈妈不要她欸。” “她是寄人篱下的吗？” “所以你住孤儿院吗？” “可是妈妈说不乖的人才会住孤儿院耶” 小孩子不懂修饰语，他们最诚实直白，但也是最赤裸裸的残酷。 那些声音现在还在耳边，挥不走。 …… 时间静悄悄地流过，书房里只剩下键盘偶尔轻响的声音。 沈柏川原本坐在书桌后处理工作，几分钟过去了，他发现——完全没有落笔声。 他起身、绕过桌子，走到她身后。 脚步声极轻。 她没有察觉。 …… 他低头，看见那张纸还是一片空白。 她眼神飘远，像陷进哪段没人碰过的记忆里。 他沉默了两秒，才开口： “你发什么呆？” 声音不重，语气冷静。 …… 她身体像被抽了一下，颤了一下才回过神。 回神后第一反应不是回答他，而是本能地坐直身体，象是怕被发现心不在焉会挨罚。 …… 她开口，嗓音很低： “我不知道我想做什么……” “我什么都不会，我……我能做什么？” …… 他没立刻回话。 过了两秒，他语气平稳地说： “我不是问你能做到什么。” “我是在问你——想做什么。” 他看她一眼，语气象是定律： “能不能做到，那是我判断的事。” “如果我觉得你能做到，我就会帮你做到。逼你做到。” …… 她怔怔地望着他，眼里是一种说不出口的震动。 他却只是继续往下讲： “如果太远想不到，就写短期的。” “今天、明天、一个月内，你想完成什么，有什么目标，甚至想学什么都可以。” 他指了指那张纸： “写下来。剩下的，就是我的事了。” …… 他转身回自己位子，打开电脑，开始处理自己的事。 不再看她。 她坐在那里，手握着笔。 她的手有点抖。 不是害怕，是因为她发现——人生第一次，有人让她想象自己可能“想要”什么，可以想成为什么。 不是要求，不是乞讨，不是为了生存——只是“想要”。 那个问题，好陌生。 但那张纸，还是空白的。 她看着它，心里像被挖开了一块还没长肉的洞。