她没有想死，只是不想活

沈柏川看了一眼手表，9：12。 他起身走向书架，抽出一本薄薄的书，转身递给她。 “我等下有个会议，应该会到快中午。” 她接过书后，他接着说： “你先去客厅看这本，下午跟你讨论内容。” “中午会有人送饭来，摆好在餐桌，等我出来之后——一起吃。” …… 她听到那句“一起吃”，胸口某处莫名一悸。 她又不懂自己在高兴什么。 只是装作很淡定地点点头，小声说了句“好”，然后转身走出书房。 …… 那本书是《把话说进人心里》。 封面是深蓝色，简洁、无图案，看起来像某种职场训练教材。 她翻了两页，全是教人怎么思考、怎么开场、怎么面对人际冲突的东西。 她看了一下，没翻几页，就撑不住开始分心。 …… 她望向客厅的墙壁，然后又扭头望阳台那侧。 她昨天打扫累得半死，老实说，那根本算不上“看过这个地方”。 这房子比她住过的地方大太多了，空间又整齐得不真实。象是从杂志里搬出来的模样。 整层十八楼分成两大区块，一边是公共空间——客厅、餐桌、开放式厨房、阳台。 另一边则是私密区：她的房间带浴室，走廊尽头还有一间客用浴室，再来是 沈柏川的书房。 而在书房后方，有一间她没进去过的深色门房，门永远紧闭着，是他的房间吗？ 虽然她发出这疑问，但她没那个胆去开门看。 更远处，有一个转角楼梯往上，接到十九楼——那是他家另一层的范围，但她没上去过。 …… 她逛了一圈，绕回客厅时，无聊得打开了电视。 内容很吵，是综艺节目。 她坐在沙发上，手里拿着那本书，眼睛却完全被电视画面吸走。 …… 直到听见一声轻响——门锁开了。 她抬头一看，11：45。 还是昨天那个人，没有说话，将餐盒放下就离开了。 她等对方走远，才起身把东西拿到餐桌，一盒一盒摆好，像昨天 沈柏川晚餐那样——盘子摆正，餐具排齐。 她刚摆好，书房门便打开了。 …… 他走出来时，身上的西装外套还穿着，一手拿着手机讲话，一手拿着资料夹。 他看了一眼她，目光落在整齐摆好的餐桌上，没说话。 转头，瞥见电视亮着。 他的眼神停了一秒，象是有些疑惑，但没问什么。 直接走去把电视关了。 …… 挂了电话，他到餐桌坐下。 语气不变地说： “坐。” …… 她走到座位前，缓慢地拉椅子。 坐下，屁股的痛感又传来。 她忍不住发出一声小声的“干──”的气声。 却又像想起什么慌张地抬头看他。 但他象是没注意她一样，只低头翻着文件，语气依旧： “吃完。” …… 她低头看了眼餐盘。 猪肉片、炒蛋、蒸地瓜、花椰菜、五谷饭，还有一碗热汤。 看得出来营养搭配得很用心，甚至像某种定制化健康菜单。 她边吃边偷看他—— 沈柏川的头发是黑的，贴得干净利落，额角锋利，眼神冷静。 他五官非常深，轮廓清晰，是那种放在人群里第一眼就会被看到的脸。 但又不是“好亲近”那种帅，而是“你只敢远远看”的那种冷淡的帅。 她边看，边有点恍神，甚至没发现自己习惯性地开始堆起小山，只不过这次材料是花椰菜。 …… 然后—— 他抬头了。 刚好与她对上视线。 她瞬间像被逮到，眼神一慌。 他没有责备，只是冷冷问： “没打记不住是不是？” …… 她一脸问号。 “什么……？” 顺着他的眼神，低头一看。 怎么会有花椰菜小山？哪来的？ 她赶紧伸手夹起一朵，慌张地想直接吞下去，但—— 他眉头一蹙，发出一声“啧”。 他又伸手掐住她下巴，把她的脸往上一抬，不让她硬吞。 “真的记不住......” …… 她像犯错的孩子一样，红着脸乖乖咬了下去。 又等她咬了 三下，他才放手。 他终于把文件看完了，夹起第一口饭。 吃饭的动作极其安静，几乎没什么声音。筷子落在瓷碗边缘的碰撞也克制得刚刚好，象是每一个动作都经过精准计算。 连咀嚼的节奏也规律，节制，仿佛进食不是为了满足，而是为了维持效率。 她一边偷看，一边低头把剩下的菜慢慢吃完，不敢再挑。 …… 他先放下筷子，看了她盘子一眼。 嗯，是吃完，确认完后开口： “收拾。” 语气平淡，没有责备，没有称赞，只有指令。 她赶紧起身，把两人的餐具收拾进厨房，动作比早上还小心。 不只是因为不想犯错，而是心里某种说不清楚的想法在推着她—— “他会看吧？他会注意吧？” …… 收拾完，她擦干双手走回客厅，一眼就看到他正坐在沙发，拿着那本《把话说进人心里》的书。 她这才猛然想起，早上他说过的那句话： “下午我会跟你讨论内容。” …… 果然，她才刚靠近，他视线就落过来：“看得怎么样？”