面具下的狂潮

飞机起飞前十分钟 林若站在卧室更衣镜前，手指捏着那条黑色丝裙的吊带，抖得几乎扣不上暗扣。 一年多来，她从未穿过超过膝盖的衣服，更别说要面对外面的世界。 顾霆琛从背后抱住她，下巴搁在她肩窝，声音低得只有她能听见：“紧张？” 她没说话，只是看着镜子里的自己，那个曾经在会议室里让人不敢直视的林若，现在眼眶红得像兔子。 他把她的手包进掌心，一根一根指头帮她扣好吊带，然后吻她后颈最敏感的那一小块皮肤： “记住，你只要看着我就够了。” “外面所有人，都只是背景。” 这句话像咒语，她后来真的只记住了他。私人飞机・起飞后座位是面对面的沙发。 她刚系好安全带，他就解开她的，把她抱到自己腿上。飞机开始滑行时，她突然抓住他手腕，指甲掐进肉里。“怎么了？” 她声音细得几乎听不见：“我怕……怕我一出舱门，就变回以前那个不会爱人的林若。” 他沉默两秒，然后把她的手拉到自己胸口，让她感觉那里的心跳： “你听。” “它现在只为你跳。” “你永远不会再变回那个人了。” “因为你已经是我的人。” 飞机冲上云层时，她哭着吻他，眼泪掉在他衬衫领口，晕开深色的痕迹。 香港・IFC顶层 电梯门一开，冷气扑面而来。 她下意识往他身后缩了半步。 他立刻停下脚步，回身握住她手，十指相扣，然后用只有她能听见的音量说：“抬头。” “你现在是顾太太，不是谁的附属。” 她抬头，看见走廊两侧站满的助理与律师，所有人都低着头，没有一个敢直视。 那一刻她突然懂了，他不是带她来见世界，是让世界低头见她。 会议室 签字前，他让她坐在自己右侧，那是只有“顾太太”能坐的位置。 律师递文件时，她手抖得厉害。 他没说话，只是把手覆在她手背上，陪她一起握笔。 签字仪式很短。 律师递上来的是顾霆琛亲手拟好的股权赠与协议。 最后一份文件摊开在长桌上，标的不是她的公司，而是他名下最核心的那只离岸信托， 里面装着他过去十五年打下的全部江山：三座私人岛屿、七家非上市实体、数十亿流动资金，以及那艘改变她命运的游艇。 受益人一栏，清清楚楚写着： 林若 100% 不可撤销 顾霆琛把钢笔递到她手里，声音低而稳： “签吧。” “从今天起，这些都是你的。” 林若握着笔，指节发白。她抬头看他，眼泪瞬间涌上来：“你疯了吗？” 他只是笑，极轻地笑，像在说一件再理所当然不过的事： “我早就疯了。” “在你踏上那艘游艇的第一秒，我就疯了。” 她哭到笔都拿不稳，最后一笔落下时，收下了他整个世界。那一刻，她彻底拥有一切，却从未感觉如此赤裸与富足。 她转头看他，眼泪止不住地掉： “我现在……真的什么都不缺了。” “因为我拥有你。” 他俯身吻掉她的泪，声音低得只有她听得见： “错。” “是你拥有我。” “从今往后，我只是顾太太的男人。” 会议室空下来，只剩维港的阳光洒在长桌上。他把她抱上去，让她坐在桌沿，自己站在她腿间。她低着头，眼泪一滴滴砸在黑色丝裙上。 他用拇指擦掉，声音哑得不象话：“哭什么？” 她哭到说不出话，只能摇头。他懂了，把她抱进怀里， 让她听自己心跳： “我说过，除非我死，否则你永远不会失去我。” “现在连死都不行了。” “因为我舍不得。” 她哭得更凶，却是笑着哭的。 铜锣湾・餐厅 包场的日式餐厅只有十席，灯光昏暗。老板亲自端上一盘玉子烧，他却没动筷子。 他从西装内袋拿出一枚戒指，铂金极简圈，内圈刻着： G.T.C. & L.R. 2025.11.21 – 永久 他单膝跪地，在空荡荡的餐厅，在只有他们两人的世界里，握住她的手： “林若。” “嫁给我。” “不是岛上的承诺，不是调教室里的誓言。” “是写进法律、写进所有人眼里、写进一辈子的那种。” 她哭到说不出话，只能疯狂点头。 戒指套进她无名指时，她突然扑进他怀里，哭得撕心裂肺：“我愿意……我愿意……我终于真的属于你了……” 他抱紧她，吻着她发旋，声音低得像誓言： “从你踏上那艘游艇的第一步，就已经属于我了。” “现在，只是让世界知道。” 回岛飞机上 她靠在他肩上睡着了。 睡着前，她握着他的手，把戒指抵在他掌心，像在确认这一切是真的。 他低头看她，眼底是这辈子最柔软的光。 飞机降落时，他抱着她走下舷梯。 岛上的风还是那么咸那么热。 她睁开眼，第一句话是： “我回来了。” 他低头吻她，声音哑得厉害： “欢迎回家。” “我的顾太太。” 那一夜，他们没有做。只是抱在一起，十指相扣，把戒指抵在对方心口，听着彼此的心跳，听着海浪，听着一辈子开始倒数的声音。